เมื่อเช้านี้ คุณลุงชาวญี่ปุ่นที่โต๊ะข้างๆ ในร้านกาแฟแห่งนั้นนั่งอยู่ตามลำพัง คุณลุงดูโดดเดี่ยว แต่ก็เป็นไปได้เช่นกัน ที่คุณลุงอาจไม่ได้รู้สึกเหงาเหมือนความรู้สึกปั้นแต่งของผู้พบเห็นหรอก

คุณเห็นคุณลุงจดอะไรบางอย่างลงไปในสมุดเล่มนั้นอยู่นานแสนนาน นานจนคุณสงสัย และลอบชำเลืองมองคุณลุงด้วยหางตา

แล้วคุณก็พบว่า คุณลุงไม่ได้กำลังจดจารความทรงจำของอดีตหรือปัจจุบันลงไปในสมุดเล่มนั้นหรอก ทว่าคุณลุงกำลังคัดลายมืออยู่ต่างหาก