ผมชอบคิดว่า วันอาทิตย์เป็นวันที่มีสีน้ำตาล

ไม่ใช่น้ำตาลอย่างเคร่งขรึม แต่เป็นน้ำตาลที่มีหลากหลายเฉดสี เหมือนใบไม้ที่ร่วงลงมาพบกับความตาย

บาร์บรา สไตรแซนด์ ร้องเพลงเพลงหนึ่งไว้เหมือนแมวเกียจคร้าน บางคนบอกว่า ชีวิตที่สมบูรณ์แบบ คือชีวิตที่เหมือนการนอนหลับของแมวตัวหนึ่งในบ่ายวันอาทิตย์

ผมอยากให้แมวตัวนั้นฟังเพลงนี้ด้วย เพลงที่ชื่อ Lazy Afternoon เพลงที่บอกว่าในบ่ายขี้เกียจบ่ายหนึ่งนั้น ดอกทิวลิปกำลังบาน ไม่มีใคร ในทุ่งหญ้ามีแต่วัวที่กำลังนอนหลับ และเราไม่รู้หรอกว่าเรากำลังฝันหรือตื่นอยู่

 

เมฆสีชมพูเคลื่อนคล้อยอยู่เหนือเนินเขาหรือเปล่านะ

มันคลี่ตัวออกคล้ายดอกกุหลาบไหม

หากเธอจับมือฉันและนั่งนิ่งจริง

เธอจะได้ยินเสียงต้นหญ้ากำลังเติบโต

 

เช้าวันอาทิตย์มักเป็นเช้าที่รื่นรมย์ บางครั้งเป็นความรื่นรมย์ของหนังสือเล่มโตที่ค้างคามาทั้งสัปดาห์ หยิบมันติดมือไปอ่านที่ไหนๆ ที่ร้านกาแฟในตลาดของเก่าที่พอร์โทเบลโล ที่ชายหาดกรวดไกลโพ้นใกล้กับบ้านของเดเรก จาร์มาน ที่ชายฝั่งดันจีเนสในเคนท์ของอังกฤษ หรือในสายหมอกที่อ้อยอิ่งทำร้ายผู้คนให้หนาวเยียบในป่าแห่งเวอร์มอนต์

เช้าวันอาทิตย์พาเราไปที่ไหนก็ได้ ไม่ว่าจะไกลโพ้นเพียงใด

วันอาทิตย์เป็นวันแรกที่พระเจ้าเริ่มสร้างโลกและจักรวาล วันอาทิตย์จึงไม่ใช่วันขี้เกียจ แต่กระนั้น ความเกียจคร้านของวันอาทิตย์กลับกลายเป็นความรื่นรมย์ เพราะโดยเนื้อแท้แล้ว มนุษย์ไม่ใช่ผู้สร้างโลกและจักรวาล มนุษย์จึงพึงเกียจคร้านได้มากเท่าที่อยากจะทำ

สำหรับบางคน บ่ายวันอาทิตย์คือช่วงเวลาของการละเลียดเสียงเพลง จิบชา และอบขนม เวลาจะค่อยๆไหลไปช้าๆ พร้อมกลิ่นของวานิลลาและซินนามอนที่อบอวลเหมือนอยู่ในเทพนิยาย

แต่ในชีวิตจริงของโลกแถบอุษาคเนย์ บ่ายวันอาทิตย์มักร้อนอ้าว ผู้คนเดินไขว่อยู่ในห้างติดแอร์ และสวนสาธารณะก็มีไม่พอจะรองรับผู้คน

ในเย็นวันอาทิตย์ บางครั้งผมคิดถึงชายฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติกที่แอฟริกา สีของพระอาทิตย์ตกในแอฟริกานั้นจัดจ้านจนหากเอ่ยคำว่า African Sunset ทุกคนจะรู้ว่าหมายถึงความงามที่เกินจริงแต่ก็เป็นจริง ในเวลาอย่างนั้น ผมชอบคิดถึงเพลงเก่าแก่ของแฟรงค์ ซินาตร้า เพลงที่ร้องว่า

 

นี่คือวิธีอันน่ารักที่จะใช้จ่ายยามเย็น มิอาจคิดถึงสิ่งอื่นที่ฉันพึงทำ

นี่คือวิธีอันน่ารักที่จะใช้จ่ายยามเย็น มิอาจคิดถึงใครอื่นที่น่ารักเช่นเธอ

เดินเล่นไปในสวน จุมพิตริมทะเลสาบอันเกียจคร้าน

จับลมหายใจหนึ่งของแสงจันทร์ ฮัมเพลงโปรดปราน

 

ในวันอาทิตย์ ผมชอบคิดถึงสิ่งต่างๆเหล่านี้เหมือนแมวเกียจคร้านที่หลับใหลและฝันไป คิดถึงสิ่งดีๆที่พึงเป็นไป

ส่วนใหญ่แล้ว ความฝันนั้นเป็นสีน้ำตาล

และมันมักทำให้ผมตื่นขึ้น