ผู้หญิงเริ่มต้นด้วยการต่อต้านการรุกของผู้ชาย แต่จบลงด้วยการต้านทานการถอยของเขา

ออสการ์ ไวลด์

 

1

เพื่อนคนหนึ่งบอกเลิกกับแฟนที่คบกันมาหลายปี

เช้าวันนั้น เธอเพิ่งถอยรถคันใหม่ออกมาจากอู่ แฟนหนุ่มของเธอไปรับรถเป็นเพื่อนเธอ เมื่อได้รถใหม่ออกมาตามฤกษ์ (ดี) แล้ว ทั้งคู่ก็กลับมาที่บ้าน นอนดูวิดีโออยู่ด้วยกัน

เหตุการณ์ปกติ ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ทุกอย่างยังหวานสวีตเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น

แต่แล้วจู่ๆ ใครคนหนึ่งก็พูดออกมา

“เราเลิกกันเถอะ”

เธอแทบไม่รู้ตัว, ว่าได้พูดอะไรออกไป

เขานิ่งงัน

ครู่ใหญ่ เขาเป็นฝ่ายให้เหตุผล

เธอบอกเลิก-เขาให้เหตุผล

เหตุผลว่าเพราะเหตุใด ทั้งคู่จึงต้องเลิกกัน

 

2

สมัยยังใช้รถยนต์ และรถคันนั้นยังมีเครื่องเล่นเทป มักมีเสียงเล็กๆดังอยู่ตรงเครื่องเล่นเทปในรถของผม แต่ถ้าเร่งเครื่องยนต์หรือเปิดเพลงเสียงดังพอประมาณ เราจะไม่ได้ยินเสียงเล็กๆนั่น

เป็นเสียงกรีดเบาๆของสายพานเครื่องเล่นเทป ที่ส่งออกมาขณะมันทำงาน อาจเป็นสัญญาณเตือนอะไรบางอย่างที่เราไม่เคยสนใจจะฟัง

เราจึงไม่เคยได้ยิน

 

3

คุณเคยเห็นดอกมอร์นิงกลอรีไหมครับ

ผมเคยเห็นพวกมันมาหลายต่อหลายครั้งในชีวิต

แต่ไม่มีครั้งไหน ที่ทำให้ผมรู้สึกว่าได้เห็นดอกไม้คลี่ยิ้ม เหมือนเช้าวันหนึ่งที่เกาะเสม็ด

ตอนนั้นเองที่ผมตระหนักว่าดอกไม้ก็มีอารมณ์

บางดอกไม้หน้าบึ้งและเชิดคอหยิ่งตลอดเวลา อย่างดอกกุหลาบบางพันธุ์

บางดอกไม้ก็ดูไม่รู้สึกรู้สา อยู่ไปวันๆ ไม่แสดงสีหน้าท่าทาง เยียบเย็น เฉยเฉื่อย ไม่ว่าจะเป็นดอกโป๊ยเซียน หน้าวัว หรือกระทั่งดอกกล้วยไม้กลีบแข็งหลายชนิด

บางดอกไม้คล้ายลูกหมา อบอุ่น ให้อารมณ์เหมือนมันกระดิกหางเวลาต้องการความเอาใจใส่เล็กๆน้อยๆ หรือมักชอบแกล้งทำใบเหี่ยวเป็นครั้งคราว เมื่อไม่ได้รับการเอาใจใส่ เช่นดอกอัญชันข้างรั้ว

แต่ไม่มีดอกไม้ชนิดไหนที่แย้มกลีบเพื่อยิ้มในยามเช้าตลอดเวลาเหมือนมอร์นิงกลอรีสีม่วงพวกนั้น

ที่จริง ผมเดินผ่านดอกไม้ยิ้มสองรอบ ก่อนที่จะมองเห็นว่าพวกมันกำลังยิ้ม แล้วเผลอยิ้มตอบ

พลางรู้สึก…เช้าวันนั้นที่เกาะเสม็ดสดชื่นเหลือเกิน

 

4

อีกวันหนึ่ง ผมขี่จักรยานไปในซอยแถวบ้าน

ผมพกโทรศัพท์มือถือไปด้วย แล้วก็มีคนโทรเข้ามา

ขณะหยุดคุย หยุดเท้าปั่นนั่นเอง ผมเพิ่งสังเกตว่า ตัวเองพาจักรยานมาหยุดอยู่ริมถนนคอนกรีตที่มีแอ่งเล็กๆอยู่แทบเท้า

ในแอ่งมีสิ่งมีชีวิตสีดำตัวเล็กๆนับร้อย…ลูกอ๊อดนั่นเอง

ผมไม่แน่ใจนัก ว่าน้ำจะขังคงอยู่ในบ่อนั่นไปอีกนานกี่วัน และในท่ามกลางลานคอนกรีตแห่งป่ากรุงอันกว้างใหญ่ แม่คางคกค้นหาบ่อนิดนี้ได้อย่างไร

หากมันค้นพบโดยบังเอิญ แล้วแม่คางคกอื่นที่อุ้มไข่ไว้เต็มท้องเล่า จะหาบ่อน้ำขังได้ที่ไหน

ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ที่คางคกตัวหนึ่งจะหาบ่อน้ำเล็กๆพบ แล้วไข่ลงมาเพื่อให้กลายเป็นลูกอ๊อด

และไม่ใช่เรื่องง่ายอีกเช่นกันที่จะเติบโต

แต่ผมคิดว่าเป็นเรื่องยากมากกว่า ถ้าเราจะขับรถยนต์ไปบนนถนนคอนกรีตในหมู่บ้าน แล้วสอดส่ายสายตาหาบ่อลูกอ๊อด

เพราะมันเล็กเหลือเกิน

 

5

เมื่อปิดเสียงวิทยุ เราจึงได้ยินเสียงกรีดเตือนเบาๆ

เมื่ออยู่ในอารมณ์หนึ่ง เราจึงจะเห็นดอกไม้ยิ้ม

และเมื่อหยุดโดยบังเอิญ เราจึงเห็นบ่อลูกอ๊อด

เรื่องเล็กๆระหว่างเรา-ระหว่างผมกับคุณ และระหว่างคุณกับคุณ บางครั้งเกิดขึ้นโดยที่เราไม่ได้ใส่ใจมอง ฟัง และตั้งใจเรียนรู้จริงจัง

“คุณรู้ไหม ว่าทำไมเราต้องเลิกกัน”

เธอถามเขา